No son vacaciones

  Moretones Al llegar a esta casa, ya sabía su historia. Sabía de la pareja que antes había vivido aquí, sabía que las cosas no habían ido bien entre ellos. Incluso sabía quién había vivido antes de ellos y que tenía un perro. Recuerdo cuando la vinimos a ver antes de decidir alquilarla ya noté una especie de ausencia. Los marcos blancos de los portarretratos colgaban de la pared sin fotos, las plantas tenían un aspecto sombrío, quietas, tratando de subsistir. El patio terminaba de delatar el desuso prolongado, los frutos de los árboles de la vereda estaban desparramados por el suelo, aunque sin pisar. La mesa y las sillas permanecían guardadas en una funda, al resguardo de quién sabe qué. A pesar del abandono, decidimos quedarnos con ella. En ese entonces, no teníamos mucha opción. Cuando no contás con muchas opciones, corrés una especie de desventaja. Aunque, a decir verdad, las cosas que se presentan lo hacen en su estado más puro; no necesitan embellecerse para convencer a nadi...

  Me pinto los labios tímidamente. Me pinto los labios sobre una capa de manteca     de cacao, esperando que el color     resbale, que patine sobre mi boca y, al cabo de unos minutos desaparezca por completo. Al llegar al metro el color casi no existe como si nunca lo hubiera aplicado. Sin notar en absoluto mi presencia (ni mi boca pintada), una chica se sienta frente a mí con los auriculares puestos y la vista perdida en su teléfono. A veces pienso que soy la única en esta ciudad que todavía presta atención a las personas. Las observo sin vergüenza, las analizo, las estudio pero nunca nadie aun me ha devuelto la mirada. Me siento un poco tonta al notar el detalle de su boca pintada de un rojo vibrante, llamativo, que no tiene nada que ver con la mía. La mía apenas insinúa color, como si evocara la intención de estar pintada, pero no lo estuviera en absoluto. Cada día al pararme frente al espejo ocurre algo extraño. El deseo de unos labios vibrantes existe, pero...