No son vacaciones

Entradas

Moretones

febrero 21, 2025

Moretones Al llegar a esta casa, ya sabía su historia. Sabía de la pareja que antes había vivido aquí, sabía que las cosas no habían ido bien entre ellos. Incluso sabía quién había vivido antes de ellos y que tenía un perro. Recuerdo cuando la vinimos a ver antes de decidir alquilarla ya noté una especie de ausencia. Los marcos blancos de los portarretratos colgaban de la pared sin fotos, las plantas tenían un aspecto sombrío, quietas, tratando de subsistir. El patio terminaba de delatar el desuso prolongado, los frutos de los árboles de la vereda estaban desparramados por el suelo, aunque sin pisar. La mesa y las sillas permanecían guardadas en una funda, al resguardo de quién sabe qué. A pesar del abandono, decidimos quedarnos con ella. En ese entonces, no teníamos mucha opción. Cuando no contás con muchas opciones, corrés una especie de desventaja. Aunque, a decir verdad, las cosas que se presentan lo hacen en su estado más puro; no necesitan embellecerse para convencer a nadi...

Un día voy a ser otra distinta

febrero 07, 2025

Me pinto los labios tímidamente. Me pinto los labios sobre una capa de manteca de cacao, esperando que el color resbale, que patine sobre mi boca y, al cabo de unos minutos desaparezca por completo. Al llegar al metro el color casi no existe como si nunca lo hubiera aplicado. Sin notar en absoluto mi presencia (ni mi boca pintada), una chica se sienta frente a mí con los auriculares puestos y la vista perdida en su teléfono. A veces pienso que soy la única en esta ciudad que todavía presta atención a las personas. Las observo sin vergüenza, las analizo, las estudio pero nunca nadie aun me ha devuelto la mirada. Me siento un poco tonta al notar el detalle de su boca pintada de un rojo vibrante, llamativo, que no tiene nada que ver con la mía. La mía apenas insinúa color, como si evocara la intención de estar pintada, pero no lo estuviera en absoluto. Cada día al pararme frente al espejo ocurre algo extraño. El deseo de unos labios vibrantes existe, pero...

Instrucciones para construir una casa

diciembre 26, 2024

Como arquitecta, no tengo experiencia. Nunca construí nada, o mejor dicho, nunca materialicé algo. Construir, por no decir imaginar; imaginar, eso sí lo hice mucho. Pero eso no cuenta como experiencia. No se pone en el currículum: "Imaginé mi casa de mil maneras distintas, fantaseé con distintos estilos". Quise construir una casa nueva desde cero, comprar esos mantos de césped y plantarlos en el jardín, eligiendo especie por especie las plantas que me gustaría tener. Comprar las griferías más modernas que existieran, investigar todo tipo de carpinterías y, finalmente, elegir unas alemanas de última tecnología, capaces de abrirse de distintas maneras dependiendo de lo que se necesite. Se abren de lado, como una puerta, y también, si se quisiera dejar un poco abierta para que entre el aire de la tarde o de la mañana, se inclinan —creo que son 45 grados— hacia abajo. También soñé con heredar una casa vieja, pensada y diseñada para personas de otros tiempos, con costumbres y vi...

Escribir por escribir

diciembre 09, 2024

No me gusta el puerro, pero igual lo como. Te digo al llegar a la cocina. Sobre el sartén se doran rodajas de distintas verduras, todas añadidas en momentos diferentes para respetar sus tiempos de cocción. Al lado del sartén, una olla con agua que todavía no hierve; las burbujas recién comienzan a desprenderse. (Si estuviera cocinando yo, ya habría puesto los fideos no puedo esperar al punto de hervor). En cambio, vos ya los tenés listos para lanzarlos al agua en el momento exacto. Vuelvo al comedor para poner la mesa, mientras pienso en el texto que quiero escribir. Me gustaría que fuera un cuento, pero no sé bien qué es. Llevo semanas escribiendo, y aún no logro cerrarlo. Me demoro en encontrar las palabras; luego pienso que no debería buscarlas, y, de alguna manera, llegan a mí, dilatadas pero inevitables. Podría decir que los tiempos de la escritura son como los de la cocina. Para realizar cualquiera de estos actos, hay una serie de pasos e indicaciones que seguir. También est...

Inundación

diciembre 07, 2024

Si el agua me tocara la puerta con gusto la dejaría entrar con gusto, dejaría que ensucie mis paredes incluso mi colchón que tome mis cosas que el barro que viene con ella me ensucie de tierra me entierre en el jardín Ansiosa con los primeros días de un verano que promete ser de lluvia la espero acabó el coqueteo, pienso